Katona Ágota

Szertartás előtt

A képeslapokon jobban mutat a hosszú ablaksor. Kastélyában vezet körbe egy francia nő, félig túlméretezett otthon, félig a vendégfogadás tere, ahol nem lehet egyedül lenni. Nemességet örökölt, az emberek között szabályos gyöngy, előjogait viszont lefejezték. Ép ősei aranykeretben, a felsőbbrendűség elavult, négyszögletű tudatában. Lefényképezhetetlen arcokat viszek magammal.

*

A kastély maga is elérhetetlen, akár Kafkáé, veszélyes, mint Sade márkié. A szobák fala bordó, telivér szín. A székekben faék helyett anyacsavar. Leülök, illetlen arccal, mint aki nem tudja, hogy birtokháborítást követ el vagy csak a vendéglistáról maradt le. Színhús bútorok.

*

A kastélyokban árvaházat és tébolydát nyitnak, megunják, kulcsra zárják. Szállodák és esküvők foglalják el a szobákat. A vitrinben háború előtti ezüst étkészlet, ujjal együtt levágott gyémántgyűrű, a vagyon újra becsben.

*

Aszfaltozzák a saras utakat, Bourbon liliomok nyílnak a függönyön. Esetleg egy abroncsos szoknyán. A franciakertet gyomok lepik el, növényismeret híján hagyják, hogy a közönséges fűfélék elfoglalják a labirintust. Végig kell mennem a folyosón a szertartásig. A menyasszony csokrában: leszedték, milyen ártatlan a liliom.

Katona Ágota 1989-ben született Balassagyarmaton. Esztétikát és magyart hallgatott az ELTE BTK-n, 4 évig szerkesztette a FÉLonline vizuális rovatát. Verset és prózát ír, első kötete megjelenés előtt áll a FISZ-nél.