Vas Máté

Játék magasabb fekvésekben

Minden hangot szeretni kell,

minden egyes hangot,

mondja Arvo Pärt,

mire a riporter elcsendesül,

szakmai hiba, úgy hiszi, ez ítélet,

úgyhogy nem kérdez,

olyasmit se,

vannak-e enyhítő körülmények,

mert ha vannak, akkor megúszható még ez is,

akkor a hangzó tér egy lyukas zsák,

ahonnan van kiút,

de titkon mind arra vágyunk,

ne legyen,

szakmai hiba ez is,

a vágy,

és súlyosbító körülmény a titok,

Arvo Pärt szerint ne legyen,

hogyha minden van,

például a semmi, meg is szólaltatja,

zúg tőle a riporter füle,

aki nem kérdez,

ha Arvo Pärt csendességet lát, neki az egy üres telek,

épít oda egy kápolnát,

ahol összead minket a hangokkal,

jaj nekünk, vagy a hangoknak,

mert mi van, ha velünk büntetik a hangokat,

ha ítélet vagyunk,

és mi van, ha nem is,

ha Arvo Pärt mindannyiunkkal

sújtja a szeretetet,

ugyan mit követhetett el a szeretet,

ez könnyű, mit nem,

ami nehéz, minden hangot szeretni kell,

minden egyes hangot,

csattan egy kavics a kerékíven, közben podcast,

egy csőr kopogtat, kifele tör vagy befele, mint minden,

fácán csapódik a szélvédőnek,

szeresd,

helyezd a konyhai járólapra a halottat,

amíg a fiad tépkedi a tollait, a bőr púposodik, a tolltüsző enged,

halld meg és szeresd,

úgy szeresd a hangokat, mint a fiad,

ne ijedj meg, ha néha kicsit jobban,

verdesnek a levelek, mondja anyád, felemeli a halottat,

azt hittem gyerekként, vihart kelt a fák hajladozása,

könyörögtem a fákhoz, hogy ne,

és nevet,

ezt azért meséli el, mert a fiad olyasmiben hisz, ami nincs,

lekésed,

úgyse ez lesz, amit a fiad sosem bocsát meg,

neszez a leves,

nem lobog, lélegzik,

a csont, a bőr, a zsír

szuszog, megkavarod

a téli fűszálak zizegését, a fagyott rög koppanását,

a hó gyűrődését a madárlábak alatt,

és amikor a taplógombát nem akarod már mindenáron letörni,

hanem elsétálsz mellette,

az is hangot ad,

nem kérdezel,

túl kíváncsi vagy, szakmai hiba ez is,

hallgasd.

Vas Máté (1996, Szentes) költő, író, kritikus, az ELTE Középkori és Kora Újkori Egyetemes Történelem Doktori Program hallgatója. Újságíróként dolgozik a Partizánnál, ahol a Semmi kóla című filmes-kultúrtörténeti podcast egyik szerkesztője is.