Férj

a zuhanyfülke előtti kövön

fekszik egy nő

kint esett a hó

most is esik

ez a nő csupa élet

alakja kecsesen ívelt

egyik melle fedi a másikat

nem is mell inkább tömlő

mint a Woody Allen-filmben

amiben az anyja melle üldözi a pasit

a fejet sehol nem látni

mozdulsz az ajtó felé

és lám előkerül a hiányzó fej

határozottan mosolyog

fölösleges keresned tovább

a hiányzó részeket

ami hiányzik az nem is fontos

ami van az a lényeg

átléped ezt a bálványszobrot

és vele a ház összes küszöbét

mi a normális és mi a nem

mész ki a kapu elé a levegőre

az elkotorhatatlanná fagyó

délceg bakancsnyomokig

a beláthatatlan változásoktól

lehető legtávolabb

innen minden annyira belátható

hogy elhányod a havat

semmi baj

Asszony

éjjel esett a hó

idén először aludtál kilencig

nem ébresztett gyereksírás

milyen rendes ez a fiú

megadta a tékozló reggelt

a szülés óta először

fölös tízperceket hajigál a párna

téged memorizál a matrac

egymásba fonódnak az álomvégek

tegnap este a fáradtságtól

a száradt ruhát válogatás nélkül

csak a fiókba gyűrted

nem mostad föl a fürdőszobát

nem teregettél ki

állsz hosszan a zuhany alatt

régi rajzóra zubog elő

nyargaló lovacskát festettél

menetszéllel dacoló sörényt

nem tudtad mitől kel életre

és az a kistanár kiszúrta

- hogy tartod az ecsetet csacsikám!

belefeledkeztél az íriszébe

iá kiáltod iá bele a vízsugárba

a csempe kezdi elengedni a falat

hosszútávon hullani készül

ezt már nem fogod kivárni

tényleg örülni tudsz?

minden körülmények között?

átfogalmazod a kérdést

hajlandó vagy-e

rosszul érezni magad

a másik gyengesége miatt?

hajlékony nő vagy

Lesitóth Csaba 1970-ben született Kalocsán, jelenleg Budapesten él. Költő és dalszövegíró. Tagja az Izmos nyelvű költők alkotócsoportnak, a Turczi István vezette Filter csoportnak, és Lackfi János Kreatív Írás csoportjának. Rendszeresen publikál nyomtatott és online irodalmi folyóiratokban. Könyvkiadó gondozásában megjelent verseskötetei: Inka nyelvtan, Parnasszus Könyvek Kiadó, 2025; Ezt kerestem, Garbo Kiadó, 2019.