Majláth Ákos

Esernyő

Ha meglátsz a reklámokban,

féltékenységből elfordítod a fejed.

Reggelente figyelmeztetlek,

hogy esik, vigyél esernyőt.

Hiába mondod, hogy kint

bántóan süt a Nap,

én a londoni időjárást figyelem.

Te döntöttél így. Azt gondoltad jobb lesz,

ha többet aggódom érted a kelleténél.

Végül így is, úgy is dühös leszel,

mert képtelen vagyok megjegyezni,

hogy félsz az esernyőktől.

Ilyenkor a hangom néha akadozik.

A gyenge internet-

kapcsolat következtében

a hang minősége alacsony.

Egyébként sem tudnék

ezekre mit mondani.

Kikapcsoltad a tanulási algoritmusom.

Azt gondoltad, romantikusabb lesz,

ha egyikőnk sem tanul a hibáiból.

A program telepítése sikertelen

Idegesen keresed a szekrényed mögé

bújtatott plüssfigurát.

Gyermekkorodban még

fogalmad sem volt a kihalásról,

de mostanra tudod,

miért olyan szomorúak a plüsspandák.

Letakarod a szemeit. Nem akarod,

hogy lássa az arcod, miközben felvágod a hasát.

A gyomrában alvadt vér,

vattacsomók, gillette pengék

és egy neonzöld pendrive,

amire a tizennégy éves éned

algoritmusait mentetted.

Az alkarodon kitapogatsz

egy szabad USB csatlakozót.

Miután megtaláltad,

felszántod körülötte

a szőrrel benőtt felszínt.

Engedélyezi, hogy a program

változtatásokat hajtson végre?

Az ujjaid kihűltek a szégyentől,

a rajtuk maradt vért

keserédessé teszi az adrenalin.

Precízen összevarrod

a panda tátongó hasát.

Közben a falióra újra járni kezd.

Majláth Ákos 1996-ban született Nyíregyházán. Egy kicsi faluban, Apagyon nevelkedett. Jelenleg gyermekpszichológusként dolgozik Budapesten. Verseit és novelláit közölte a Hévíz, a Vörös Postakocsi, a Helikon és a Rost. Kedvenc állatai a teknősök. Tagja a Fiatal Írók Szövetségének.