Terék Anna

Zoran

Mikor Zoran hazajött

a harctérről, tizenkét napig

egyfolytában aludt.

Néha felébredt álmából, üvöltve,

belecsinált az ágyába és sírt.

Enni semmit sem evett

és üvöltött:

vissza akar menni a harctérre,

hogy le bírják lőni.

Azt mondják, elhajolt

egy golyó elől,

nem lehet tudni,

az égből vagy a föld alól

jönnek az ilyen pillanatok,

amik elhajlítják

az ember gerincét

valamelyik irányba,

aminek hála eldől,

hogy mellkasba vagy fejbe

fúródjon a golyó,

vagy a halál hiánya miatt

itt ragadt félelem.

Azt mesélték, Zoran

akkor indult meg

az a pont felé,

ahol szálka vékony

pengével szeli

apró csíkokra az ember

lelkét a világ.

Mert minden perc

borzalomba fordulhat át,

nincs semmi és

senki, aki megvédhetne,

vagy újra egybeilleszthetne

egy milliárd csíkokra

felszelt embert.

Csak ezek a kegyetlen,

nem tudni, hogy égből

vagy föld alól jövő pillanatok,

amik meghajlítják

a törzset és kiveszik

fejünket a golyók útjából.

Azt mesélték, Zoran

ezek után minden házba

egyedül futott be

és minden estére

füst szagú lett és talpig véres.

S hogy a csapatban

annyira féltek tőle,

hogy inkább leszerelték.

Az anyja egyszer azt bömbölte,

hogy a fia elsorolta

az összes módszert,

amivel embereket ölt,

az a pár hét alatt.

Ami felszeletelte Zoran

lelkét, a szeletek közt,

benne maradt,

s vele szeletelte föl

a világ többi részét is,

mindent, ami

körülötte volt.

Mintha az a milliárd csík

borotvapengeként szelte

volna tovább maga

körül a világot.

Azt mondták,

volt, aki a folyón átérve,

Horvátországban elsőnek

Zorant látta meg,

aki részegen, üvöltve

lőtte a löszfalat,

míg a többiek

vacsorát főztek,

indulni készültek.

A busz a hídon átszaladt,

s ahol most a határ húzódik

már látni lehetett

a bő nadrágos,

üres földbe

lövöldöző Zorant.

A szerző a mű megírásának idején Térey János irodalmi ösztöndíjban részesült.

Terék Anna (1984, Topolya, Jugoszlávia) - költő, drámaíró.

2005 óta publikál magyarországi és határontúli folyóiratokban egyaránt. Eddig négy verseskötete és egy drámakötete jelent meg. Halott nők című könyvét, 2017-ben adta ki közösen az újvidéki Forum Könyvkiadó és a budapesti Kalligram, melyet később német, lengyel és horvát nyelvre fordítottak. Budapesten él és dolgozik.